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De Juan Hidalgo al concepto
Nacido el 14 de octubre de 1927 en Las Palmas de Gran Canaria, Juan Hidalgo 
(JH), artista multidisciplinar donde los haya, ha cultivado a lo largo de su exten-
sa y prolífica trayectoria multitud de vías creativas, desde la composición musi-
cal más vanguardista y transgresora hasta la fotografía o la creación de objetos, 
pasando por otras muchas que destacan por su difícil clasificación genérica 
(como las realizadas como miembro fundador del grupo ZAJ, probablemente 
las que le han reportado un reconocimiento más unánime en el conjunto de 
su carrera). Es por tanto un artista total, en cuyo análisis resultaría absurdo, 
contraproducente y sobre todo, bastante empobrecedor, intentar clasificarlo 
genéricamente dentro de un único movimiento artístico. Hemos de acercarnos a 
sus creaciones con la mente libre de prejuicios que obstaculicen la aprehensión 
más auténtica y directa de unas obras que, precisamente, nos invitan a una 
completa libertad de interpretación.

Aún siendo un artista inclasificable, sí se puede reconocer un cierto halo con-
ceptual en toda su obra. Movimiento artístico surgido en los años 60 del siglo 
XX, el arte conceptual situó la idea de la obra por delante del objeto. El con-
cepto prevalece sobre los aspectos formales y, en muchos casos, es la obra en 
sí mismo. Cuando un artista utiliza una forma conceptual de arte significa que 
todo el planteamiento y las decisiones son mentales, siendo la ejecución final 
un asunto superficial, casi prescindible. 

El arte conceptual surgió en parte como una reacción en contra del formalismo 
que había sido articulado por el crítico Clement Greenberg, según el cual las 
cualidades más físicas, formales y técnicas de la obra son lo verdaderamente 
artístico. Sus precursores inmediatos pueden buscarse en el resurgir de las Van-
guardias tras la II Guerra mundial, con dos figuras destacadas: el artista francés 
e inventor del ready-made, Marcel Duchamp y el compositor estadounidense 
John Cage. Precisamente son ambos artistas a quienes JH cita en varias oca-
siones como personalidades más directamente influyentes en su propia obra: 
“Mi padre es John Cage, aunque me llame Hidalgo; Marcel Duchamp, mi abuelo, 
aunque no se llame Cage […]”.

Dentro de este tipo de arte se incluyen un amplísimo espectro de manifestacio-
nes en las que esa preeminencia del concepto sobre el objeto adquiere diversos 
grados de radicalidad: desde los ready-mades de Duchamp (en los que, aunque 
la elección del artista es lo que convierte un objeto común en arte, lo objetual 
aún está muy presente), hasta las ocasiones en que la obra se reduce a un con-
junto de instrucciones documentando cómo crearla, pero sin llegar a ejecutarla 
realmente. En todos los casos, sea mayor o menor la presencia física de ese 
objeto llamado obra de arte, subyace una declarada intención destructiva de 
la idea de pintura y un interés cada vez mayor por lo efímero, incluso por lo 
inmaterial.

La obra de Joseph Kossuth titulada Una y tres sillas, es un buen ejemplo no sólo 
de este tipo de arte sino de su funcionamiento interno. Al exponer juntas una 
silla (objeto), una fotografía de la silla (documento) y la definición del concepto 
silla, el artista nos muestra las tres fases evolutivas que conducen a la desin-

Joseph Kossuth
Una y tres sillas, 1965
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tegración progresiva del objeto artístico a favor de su sola conceptualización 
como tal. La cualidad física del objeto desaparece y se transforma, primero 
en documento y, luego, en un concepto abstracto para cuya presentación se 
emplea la herramienta del lenguaje. 

En 1997 JH decide dar un cambio radical a su vida y se traslada a la pequeña 
localidad de Ayacata en Gran Canaria, lejos del ajetreo urbano y del ambiente 
festivo y nocturno que durante tantos años vivió con intensidad. La silla que aquí 
nos muestra, a medio camino entre el urinario de Duchamp y la silla de Kossuth, 
se constituye como un ejemplo de ese proceder característico de JH en el que 
la deuda con el pasado no es óbice para seguir manteniendo una originalidad y 
autenticidad difícilmente igualables. La silla y los guantes que descansan sobre 
su respaldo son más objetos elegidos que encontrados. Una presencia –la de la 
silla– que es capaz de sugerir todas las ausencias del mundo, las que podrían 
ocupar su asiento vacío y las que abandonaron unos guantes usados. No es tan 
importante la silla en sí misma como el concepto que ésta soporta en comunión 
con los guantes que descansan sobre su respaldo. Unos objetos encontrados al 
haber sido, primero elegidos, y, después, combinados para sugerir más que la 
más pictórica de las representaciones. 

Esta esfera de goma no habla, en pleno siglo XXI, del cuestionamiento del con-
cepto de arte, no es por tanto un epígrafe tardío del ready-made de Duchamp. 
No parece el artista querer convencer a nadie de que sus púas de goma rosas 
son más estéticas que de cualquier otro color. Probablemente daría igual si 
en lugar de rosas hubiera sido verdes. La importancia del rosa es porque esa 
pelota era rosa en el momento de ser encontrada por JH, y ya entonces era rosa 
por una razón vital muy anterior pero absolutamente alejada de la posterior 
intención de convertirla en objeto artístico. No es el escándalo sobre una cues-
tión que debiera ya estar superada lo que el artista plantea. Es sólo su vida 
misma dedicada al arte lo que enseña. Lo natural, directo y franco de una crea-
ción que continúa acumulando su propia y personal cotidianeidad en objetos 
que son, finalmente, fragmentos de una autobiografía inacaba.
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El objeto cotidiano
Hace ya casi un siglo, en 1913, Marcel Duchamp creó el primer ready-made, 
revolucionando con sólo una intención o gesto mental, toda la historia del arte 
anterior a él. Lo hizo colocando boca abajo y sobre un taburete una rueda de 
bicicleta. Este gesto se volvería cada vez más intencionado y a la rueda de bici-
cleta le sucederían un Botellero y el famoso Urinario, entre otras decenas de 
objetos descontextualizados. Comenzó con ellos la historia de la presencia del 
objeto común, cotidiano, en el campo del Arte.

El ready-made u objeto encontrado siempre fue un concepto difícil de definir 
incluso para el propio Duchamp, que declaró no haber dado con una definición 
del todo satisfactoria para estas obras de arte que parecían no querer serlo o 
que, cuando menos, se revelaban paradójicamente contra dicha condición, pre-
cisamente al asumirla como propia. Surgió en el contexto dadá como una opo-
sición radical al llamado arte retiniano y reivindicando una nueva forma de arte 
que se pudiera aprehender desde la mente. Según esta teoría, la concepción 
de un objeto cualquiera como algo artístico por parte de un artista, debería ser 
suficiente para su asunción como tal.

Al crear obras de arte a partir de la simple elección de objetos, el ready-made 
puso en crisis, no sólo la clasificación de géneros artísticos y la teoría forma-
lista, sino el concepto mismo de Arte. Al descontextualizar un objeto cotidiano, 
Duchamp se convirtió en el padre del arte conceptual y de varias generacio-
nes de artistas que aún hoy no han podido liberarse de tan trascendental y 
determinante herencia. Estos objetos encontrados carecían de cualquier inten-
ción simbólica o de significación más allá de su simple descontextualización y 
entronización como obras de arte. Su elección, al menos por parte del propio 
Duchamp, respondía más al azar y la casualidad que a una selección preme-
ditada. Era más sencillo, y a la vez más complicado –por revolucionario–, que 
todo eso.

Tras esa primera etapa de los objetos encontrados de Duchamp, llegó una segun-
da, la reinterpretación simbólica de los mismos por parte de los surrealistas. 
Los objetos no fueron entonces presentados sin más, sino reinterpretados de 
manera surrealista en base a los presupuestos de esta vanguardia. Una tercera 
fase de la evolución del objeto desde su entrada en arte surgió a partir de 1960, 
cuando llegaron al panorama artístico una serie de creadores –los nuevos realis-
tas– que utilizaron la descontextualización del objeto cotidiano como una forma 
de fusión entre la vida y el arte. Si el urinario de Duchamp pretendió la puesta 
en crisis del mismo concepto de arte, los objetos de los nuevos realistas recla-
maron un cambio de reglas en el juego de la creación que permitiera utilizar 
herramientas y técnicas alternativas a las convencionales, así como una aproxi-
mación real entre los ámbitos vital y creativo. De la presentación fría y desnuda 
de los objetos del Dadaismo se pasó a la integración y manipulación de los 
objetos acumulados, que fueron incorporados masivamente a unas obras cuya 
razón de ser había puesto en duda el propio Duchamp cuarenta años atrás.
 
Dentro de esta aún breve pero prolífica historia del objeto artístico, los de JH se 
insertan en el contexto represivo de la Dictadura del General Franco, en el que 

Una botella más, 2000
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su enorme capacidad provocadora no fue –para bien o para mal– totalmente 
adivinada por la mojigatería del régimen. Con el paso de los años, un tanto 
paradójicamente, las obras de JH siguen ruborizando a un cierto tipo de público 
aún después de superada la estrechez de aquel periodo. Su razón de ser no 
busca hoy el escándalo –nunca lo hizo aunque lo provocara– sino la naturali-
dad en su exposición pública, la franqueza en su presentación, la verdad en la 
comunicación o sugerencias que de ellas se puedan desprender.
 
JH elige elementos cotidianos, los separa de su entorno y al hacerlo abre la 
mente de los espectadores. Esos objetos seleccionados, descontextualizados 
–respecto a su ambiente original– y vueltos a contextualizar –en el espacio soli-
tario de un museo o una sala de exposiciones– emanan un halo de indiferencia, 
de casualidad, de puro azar, reforzado por el título de la serie a la que la mayo-
ría de ellos pertenecen: “Un /una más…”. Con esta expresión el artista habla de 
su pertenencia a series infinitas y, tal vez, también de la indiferencia aparente 
de su elección. Cada objeto es una presencia que se pierde entre todas las posi-
bles que podrían igualmente ocupar su lugar. Parece querer convencernos de 
que es él pero podría ser cualquier otro. 

Por otro lado, las fotografías de estos objetos no son documentos de su descon-
textualización, son también objetos descontextualizados. No se trata entonces 
de un sombrero más, sino de una fotografía más de un sombrero más. La foto-
grafía aleja aún más al objeto del contexto del que fue robado.

Lo que sugiera una hogaza de pan demasiado grande para una ratonera es 
una cuestión personal que JH regala al espectador. El simbolismo derivado de 
la coexistencia, aparentemente forzada, de ambos elementos debe fluir de la 
cabeza de cada cual, a partir de su experiencia vital acumulada en el preciso 
momento de enfrentarse a la ratonera. El artista no es partidario –nunca lo 
fue– de “explicar” el significado de sus obras, porque ese significado es tan 
personal e intransferible como susceptible de transformarse en la mente de 
cada uno. 

Los objetos de JH, lejos ya de provocar el escándalo que quizás en otro tiempo 
pudieran generar, o de ser capaces de ruborizar con la crudeza y lo directo 
de su exposición pública, mantienen, sin embargo, el mayor y más apreciado 
valor, el de la invitación a la sugerencia, el de la activación del músculo atrofia-
do de la imaginación. La principal intención que subyace en ellos, tanto a través 
de su aislamiento físico como a través de su fotografía, es la pura libertad, la 
comunicación fluida de significados abiertos, la que, precisamente, debería ser 
siempre y de manera inexcusable la función del arte: apertura de mentes, vuelo 
de imaginaciones, riqueza y coexistencia de significados, sentimientos y sensa-
ciones diversos.

Un sombrero más, 2001
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Sexo inteligente
La autobiografía que es la obra de JH relata su vida y su cotidianeidad sin mos-
trar reparo alguno a la hora de tratar determinados temas. Uno de ellos, la 
sexualidad, protagoniza su trayectoria desde sus inicios, salpicándola de esas 
gotas de escándalo tan necesarias como impertinentes para algunos.

La representación continua del sexo masculino, del falo, surge como una 
enorme y abierta puerta de armario. Las relaciones entre hombres son contí-
nuas en el imaginario creativo del artista, presentadas siempre desde un punto 
de vista crudamente sexual y desprovisto (al menos aparentemente), no ya de 
sentimentalismos, sino también de un sentimiento que sólo se deja ver en con-
tadas ocasiones. 

La evidencia y el dominio del falo masculino hacen resaltar la ausencia del sexo 
femenino. Tan ignorado éste como presente aquel. Esa presencia se hace física 
mediante la constante, casi obsesiva, repetición de la forma fálica que adquiere 
la entidad de una especie de objeto encontrado que, en verdad, no lo es, aunque 
pueda querer aparentarlo. Son, quizás, falos encontrados, pero buscados con-
cienzudamente primero, en sexshops y demás lugares al margen; elegidos entre 
multitud de accesorios y artilugios diversos, con el objeto de hacer presente la 
faceta más común y característica de la naturaleza humana: su impulso sexual.

La descontextualización del falo actúa como el ready-made de Duchamp, elevan-
do el elemento en sí a un altar que hace que lo signifiquemos de otra manera. 
En la llamada sociedad de la imagen, de los hipermedia, con su saturación 
absoluta de imágenes que, por reproducidas infinitamente, pierden cualquier 
poder de influencia sobre nuestras abarrotadas mentes, un falo no es ni mucho 
menos un elemento que debiera provocar ningún tipo de sorpresa o escándalo. 
Las películas porno, los anuncios de alto y explícito contenido sexual, la vallas 
publicitarias, los mensajes subliminales ocultos tras cualquier producto de con-
sumo, los argumentos de películas taquilleras, todo ello viene acostumbran-
do al espectador a una omnipresencia del sexo difícil de conjugar con el falso 
rubor que parecen provocar aún hoy los falos de JH. 

Estas obras hablan de mucho más que del falo que las hace visibles. Los reci-
pientes (tibor) que guardan los falos, que los presentan y los hacen públicos a la 
vez que los aíslan y los entronizan, son, junto a dichos falos, unos ready-mades 
construidos para la ocasión. Se trata, al fin y al cabo, de formas tan cotidia-
nas como inocentes, aunque la extrañeza de su exposición pública y directa se 
empeñe en rodearlas de una especie de discurso depravado o cuando menos, 
provocativo. Hablan de sexo, de su absoluta presencia, de la importancia de esa 
presencia, de su componente lúdico, y, sobre todo, de la libertad de opciones.

Tibor de ángel, 2002
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La fotografía como objeto encontrado
El lenguaje fotográfico, tan en boga en el panorama artístico contemporáneo, 
ha venido cobrando una presencia cada vez mayor en la trayectoria creativa de 
JH. Como si el artista, al darse cuenta de su enorme potencial, lo hubiera empe-
zado a utilizar compulsivamente para dar forma a su obra. 

Precisamente es en la época en la que JH comenzó su trayectoria artística 
(recién iniciada la segunda mitad del siglo XX) cuando la fotografía experimen-
tó un cambio radical. Por un lado, mantuvo su carácter documental y, por otro, 
se produjo su definitiva entrada en arte al empezar a exponerse en galerías y 
museos y a utilizarse como un medio artístico más. A todo ello contribuyó el 
arte de vanguardia de la época, que asimiló progresivamente las técnicas de 
fotografía a la vez que le transmitió su propia estética. Además, fenómenos 
artísticos como el happening, el fluxus o el arte conceptual –precisamente todos 
ellos vinculados a la obra de JH– favorecieron sin querer el desarrollo de una 
fotografía artística, a pesar de que utilizaban el medio como testimonio de sus 
acciones y no como obra en sí misma. A partir de entonces, la fotografía ha ido 
conquistando un lugar cada vez más destacado en el entramado artístico con-
temporáneo, demostrando su enorme potencial visual y dejando atrás definiti-
vamente viejos prejuicios, como el de su automatismo, su falsa objetividad o su 
mecanicismo incapaz de convertirla en vehículo de expresión para un artista. 

Cuando en 1839 la fotografía nació casi como un truco de magia que permitía 
una reproducción íncreiblemente fiel de la realidad, nadie podía imaginar que, 
poco más de un siglo después, el mismo medio iba a ser utilizado, precisamen-
te, para cuestionar no sólo su propio carácter documental sino el concepto más 
general de representación. La aún breve historia del medio fotográfico ha sido 
la que ha llevado al cuestionamiento de lo que, hasta su nacimiento, fueron 
cuestiones inmutables referidas a conceptos como objetividad, verdad, repre-
sentación o realidad. La evolución de las imágenes fotográficas se ha empeña-
do en demostrar que éstas pueden ser tanto o más ficticias que la más irreal 
de las pinturas. Su capacidad para mentir o engañar es mucho mayor que la 
de cualquier otra técnica, precisamente por la apariencia de verdad y de obje-
tividad con la que inevitablemente suelen asociarse. Se demostró muy pronto 
que lo único cierto de una fotografía es que aquello que aparece fotografiado 
ha estado presente en el espacio y en el tiempo de la toma fotográfica. Sólo 
eso. Todo lo demás puede ser pura invención, incluso la apariencia que el ele-
mento fotografiado presente y, por supuesto, el sentido y significación que se 
deriven de la imagen. Es precisamente esa necesaria conexión con lo real (la 
del momento de la toma fotográfica) la que aún hoy, en plena efervescencia de 
la tecnología digital y su increíble capacidad para mentir, dota a esta técnica de 
una cualidad absolutamente particular.

Es esa cualidad testimonial la que JH utiliza para convertir su vida en obra, bien 
a través de la fotografía como recuerdo de sus episodios vitales (series Biogra-
fías y Memoria), bien fotografiando los objetos de su cotidianeidad (serie Un/una 
más). En todos casos el lenguaje fotográfico cobra una dimensión absolutamente 
personal. Tanto es así que el artista renuncia a clasificar muchas de las imágenes 
fotográficas que produce como fotografías y, en su lugar, las denomina acciones 

Memoria II. Rosas rajas en Berlin, 
2006
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¿Un gas más?, 2003

fotográficas. Esta pequeña diferencia en la denominación de unas obras no lo es 
tanto, ya que las dota de un sentido del que carece una imagen fotográfica sin 
más y, sobre todo, evita confundirlas con imágenes documentales. Las acciones 
fotográficas de JH no son fotografías de sus obras, son obras en sí mismas, aún 
cuando, a su vez, retratan otras obras.

La realidad cotidiana que JH convierte en arte a través de la selección de objetos 
diversos, pasa a un segundo nivel de disolución al convertirse en tema de la 
imagen fotográfica. Mientras el objeto en sí se disuelve, otro objeto encontrado 
surge: la propia imagen fotográfica, que se hace, entonces, más real que el 
objeto que retrata.

Las seis secuencias con las que JH inserta la inmaterialidad de un gas en su 
colección de cotidianeidades son, en realidad, la transfiguración de un tiempo, el 
que describe la trayectoria del gas elevándose en el espacio. La fotografía per-
mite, en este caso concreto, atrapar un elemento inasible y conventirlo también 
en objeto encontrado. Desaparición de fronteras inútiles: las que separan ámbitos 
no tan alejados, realidad y representación. JH convierte la realidad en represen-
tación y la representación en uno de sus cotidianos objetos encontrados.
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De la performance a la filosofía zen
Con precedentes en las veladas futuristas, dadaístas o surrealistas, en los años 
60 empiezan a surgir una serie de manifestaciones artísticas que han conveni-
do en denominarse como arte de acción. Bajo este nombre se agruparon diver-
sos movimientos, desde el happening hasta el accionismo vienés pasando por 
la performance y fluxus. A éstos dos ultimos suele asociarse el nombre de JH, a 
quien probablemente lo más acertado sería denominarle, precisamente, artista 
de acción. De hecho, apenas comenzada su trayectoria artística, JH lleva a cabo 
en Madrid su primera acción como co-fundador e integrante de ZAJ.

Todos estos movimientos de acción, aún diferenciándose entre si –muchas veces 
con cierta dificultad debido a lo cercano en la manera de formalizar sus accio-
nes– compartieron algunas premisas fundamentales: la liberación del arte de 
su carácter económico –haciendo obras que no son objetos, sino acontecimien-
tos–, la disolución de los límites del arte tradicional –al introducir y combinar en 
una sola obra elementos de diferentes géneros artísticos–, la fusión arte-vida, y 
el establecimiento de una relación de empatía con el espectador, el cual debía 
completar el sentido de la acción con su interpretación personal.

La performance, a la que el nombre de JH aparece indefectiblemente unido, 
bebió de las fuentes del happening, pero también de la música, la danza, el 
teatro, las artes plásticas y el vídeo. En ella el artista lleva a cabo una acción en 
la que no interpreta ningún papel, sino que utiliza la gestualidad de su cuerpo 
y sus actos para transmitir determinadas ideas al público que lo observa. Un 
poco antes, el happening se basó más en el azar, el escándalo y una declarada 
rebelión contra la inhibición de los sentidos. En la performance, en cambio, el 
concepto de la “obra” conserva una cierta preeminencia sobre la espontanei-
dad de su desarrollo.

La comunión con esta forma de arte le viene a JH de su relación con John Cage. 
Este músico, precursor de la performance y a quien JH conocería en una tempra-
na y reveladora participación en el festival de Darmstad, reivindicaba la música 
surgida a partir de la reproducción repetitiva de ruidos cotidianos. Estos ruidos 
JH los convierte en imágenes, tri o bidimensionales, en objetos o acciones foto-
gráficas de esos objetos, proponiendo –como lo hacía Cage a nivel sonoro– su 
capacidad para convertirse en arte, para expresar y comunicar. Ruidos como 
el murmullo de los flecos de rafia de unas sombrillas por efecto de un viento 
artificial. O como el eco de una velada, de la que un vaso verde, ya vacío, per-
manece como testimonio privilegiado.

A JH también lo relaciona con John Cage el interés vital por la filosofía zen y 
por una concepción más oriental que occidental de concebir y de enfrentarse, 
no sólo al acto creativo, sino a la vida. La búsqueda de la verdad mediante la 
espontaneidad, la creencia de que la iluminación se manifiesta en la cotidianei-
dad de las acciones diarias, la recuperación de la simplicidad y la sencillez, y el 
reconocimiento de la riqueza del vacío, son todos principios de una filosofía de 
la que la obra de JH se constituye como un magnífica manifestación plástica. 
El zen propugna el rechazo del intelecto y la imaginación precisamente para 
poder experimentar las realidades cotidianas de forma objetiva, tal como son 

El vaso verde de 2003, 2003
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y no como nos gustaría que fueran. Eso es lo que hace JH, propone una visión 
plástica, desnuda y directa, de sus múltiples realidades.

La presencia de esta forma oriental de pensamiento, de vida y de manera de 
abordar la creación, se manifiesta en la sencillez y claridad de exposición, en la 
simplicidad formal de las obras y, sobre todo, en la geometría ordenadora que 
subyace en todas las creaciones: la geometría del pentágono descrito por los 
colores de las sombrillas, la geometría vertical de Una cala más y la geometría 
escondida en el desorden de Las 3 cajas y los 45 objetos.

Scriabin Dixit, 2002
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