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De Juan Hidalgo al concepto

Nacido el 14 de octubre de 1927 en Las Palmas de Gran Canaria, Juan Hidalgo
(JH), artista multidisciplinar donde los haya, ha cultivado a lo largo de su exten-
sa y prolifica trayectoria multitud de vias creativas, desde la composicion musi-
cal mas vanguardista y transgresora hasta la fotografia o la creacion de objetos,
pasando por otras muchas que destacan por su dificil clasificacion genérica
(como las realizadas como miembro fundador del grupo ZA|, probablemente
las que le han reportado un reconocimiento mas unanime en el conjunto de
su carrera). Es por tanto un artista total, en cuyo analisis resultaria absurdo,
contraproducente y sobre todo, bastante empobrecedor, intentar clasificarlo
genéricamente dentro de un (nico movimiento artistico. Hemos de acercarnos a
sus creaciones con la mente libre de prejuicios que obstaculicen la aprehension
mas auténtica y directa de unas obras que, precisamente, nos invitan a una
completa libertad de interpretacion.

Aln siendo un artista inclasificable, si se puede reconocer un cierto halo con-
ceptual en toda su obra. Movimiento artistico surgido en los afos 60 del siglo
XX, el arte conceptual situo la idea de la obra por delante del objeto. El con-
cepto prevalece sobre los aspectos formales y, en muchos casos, es la obra en
si mismo. Cuando un artista utiliza una forma conceptual de arte significa que
todo el planteamiento y las decisiones son mentales, siendo la ejecucion final
un asunto superficial, casi prescindible.

El arte conceptual surgio en parte como una reaccion en contra del formalismo
que habia sido articulado por el critico Clement Greenberg, segin el cual las
cualidades mas fisicas, formales y técnicas de la obra son lo verdaderamente
artistico. Sus precursores inmediatos pueden buscarse en el resurgir de las Van-
guardias tras la Il Guerra mundial, con dos figuras destacadas: el artista francés
e inventor del ready-made, Marcel Duchamp y el compositor estadounidense
John Cage. Precisamente son ambos artistas a quienes JH cita en varias oca-
siones como personalidades mas directamente influyentes en su propia obra:
“Mi padre es John Cage, aunque me llame Hidalgo; Marcel Duchamp, mi abuelo,
aunque no se llame Cage |[...]".

Dentro de este tipo de arte se incluyen un amplisimo espectro de manifestacio-
nes en las que esa preeminencia del concepto sobre el objeto adquiere diversos
grados de radicalidad: desde los ready-mades de Duchamp (en los que, aunque
la eleccion del artista es lo que convierte un objeto comin en arte, lo objetual
alin estd muy presente), hasta las ocasiones en que la obra se reduce a un con-
junto de instrucciones documentando como crearla, pero sin llegar a ejecutarla
realmente. En todos los casos, sea mayor o menor la presencia fisica de ese
objeto llamado obra de arte, subyace una declarada intencion destructiva de
la idea de pintura y un interés cada vez mayor por lo efimero, incluso por lo
inmaterial.

La obra de Joseph Kossuth titulada Una y tres sillas, es un buen ejemplo no sélo
de este tipo de arte sino de su funcionamiento interno. Al exponer juntas una
silla (objeto), una fotografia de la silla (documento) y la definicion del concepto
silla, el artista nos muestra las tres fases evolutivas que conducen a la desin-
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tegracion progresiva del objeto artistico a favor de su sola conceptualizacion
como tal. La cualidad fisica del objeto desaparece y se transforma, primero
en documento vy, luego, en un concepto abstracto para cuya presentacion se
emplea la herramienta del lenguaje.

En 1997 |H decide dar un cambio radical a su vida y se traslada a la pequena
localidad de Ayacata en Gran Canaria, lejos del ajetreo urbano y del ambiente
festivo y nocturno que durante tantos anos vivio con intensidad. La silla que aqui
nos muestra, a medio camino entre el urinario de Duchamp y la silla de Kossuth,
se constituye como un ejemplo de ese proceder caracteristico de |H en el que
la deuda con el pasado no es obice para seguir manteniendo una originalidad y
autenticidad dificilmente igualables. La silla y los guantes que descansan sobre
su respaldo son mas objetos elegidos que encontrados. Una presencia -la de la
silla- que es capaz de sugerir todas las ausencias del mundo, las que podrian
ocupar su asiento vacio y las que abandonaron unos guantes usados. No es tan
importante la silla en si misma como el concepto que ésta soporta en comunion
con los guantes que descansan sobre su respaldo. Unos objetos encontrados al
haber sido, primero elegidos, y, después, combinados para sugerir mas que la
mas pictorica de las representaciones.

Esta esfera de goma no habla, en pleno siglo XXI, del cuestionamiento del con-
cepto de arte, no es por tanto un epigrafe tardio del ready-made de Duchamp.
No parece el artista querer convencer a nadie de que sus pdas de goma rosas
son mas estéticas que de cualquier otro color. Probablemente daria igual si
en lugar de rosas hubiera sido verdes. La importancia del rosa es porque esa
pelota era rosa en el momento de ser encontrada por |H, y ya entonces era rosa
por una razon vital muy anterior pero absolutamente alejada de la posterior
intencion de convertirla en objeto artistico. No es el escandalo sobre una cues-
tion que debiera ya estar superada lo que el artista plantea. Es solo su vida
misma dedicada al arte lo que ensena. Lo natural, directo y franco de una crea-
cion que continGla acumulando su propia y personal cotidianeidad en objetos
que son, finalmente, fragmentos de una autobiografia inacaba.
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El objeto cotidiano

Hace ya casi un siglo, en 1913, Marcel Duchamp cred el primer ready-made,
revolucionando con sdlo una intencion o gesto mental, toda la historia del arte
anterior a él. Lo hizo colocando boca abajo y sobre un taburete una rueda de
bicicleta. Este gesto se volveria cada vez mas intencionado y a la rueda de bici-
cleta le sucederian un Botellero y el famoso Urinario, entre otras decenas de
objetos descontextualizados. Comenzo con ellos la historia de la presencia del
objeto comiin, cotidiano, en el campo del Arte.

El ready-made u objeto encontrado siempre fue un concepto dificil de definir
incluso para el propio Duchamp, que declard no haber dado con una definicion
del todo satisfactoria para estas obras de arte que parecian no querer serlo o
que, cuando menos, se revelaban paradodjicamente contra dicha condicion, pre-
cisamente al asumirla como propia. Surgio en el contexto dada como una opo-
sicion radical al llamado arte retiniano y reivindicando una nueva forma de arte
que se pudiera aprehender desde la mente. Seglin esta teoria, la concepcion
de un objeto cualquiera como algo artistico por parte de un artista, deberia ser
suficiente para su asuncion como tal.

Al crear obras de arte a partir de la simple eleccion de objetos, el ready-made
puso en crisis, no solo la clasificacion de géneros artisticos y la teoria forma-
lista, sino el concepto mismo de Arte. Al descontextualizar un objeto cotidiano,
Duchamp se convirtio en el padre del arte conceptual y de varias generacio-
nes de artistas que alin hoy no han podido liberarse de tan trascendental y
determinante herencia. Estos objetos encontrados carecian de cualquier inten-
cion simbolica o de significacion mas alla de su simple descontextualizacion y
entronizacion como obras de arte. Su eleccion, al menos por parte del propio
Duchamp, respondia mas al azar y la casualidad que a una seleccion preme-
ditada. Era mas sencillo, y a la vez mas complicado -por revolucionario-, que
todo eso.

Tras esa primera etapa de los objetos encontrados de Duchamp, llegd una segun-
da, la reinterpretacion simbdlica de los mismos por parte de los surrealistas.
Los objetos no fueron entonces presentados sin mas, sino reinterpretados de
manera surrealista en base a los presupuestos de esta vanguardia. Una tercera
fase de la evolucion del objeto desde su entrada en arte surgio a partir de 1960,
cuando llegaron al panorama artistico una serie de creadores -los nuevos realis-
tas- que utilizaron la descontextualizacion del objeto cotidiano como una forma
de fusion entre la vida y el arte. Si el urinario de Duchamp pretendio la puesta
en crisis del mismo concepto de arte, los objetos de los nuevos realistas recla-
maron un cambio de reglas en el juego de la creacion que permitiera utilizar
herramientas y técnicas alternativas a las convencionales, asi como una aproxi-
macion real entre los ambitos vital y creativo. De la presentacion fria y desnuda
de los objetos del Dadaismo se paso a la integracion y manipulacion de los
objetos acumulados, que fueron incorporados masivamente a unas obras cuya
razon de ser habia puesto en duda el propio Duchamp cuarenta anos atras.

Dentro de esta alin breve pero prolifica historia del objeto artistico, los de |H se
insertan en el contexto represivo de la Dictadura del General Franco, en el que
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su enorme capacidad provocadora no fue -para bien o para mal- totalmente
adivinada por la mojigateria del régimen. Con el paso de los afos, un tanto
paraddjicamente, las obras de |H siguen ruborizando a un cierto tipo de piblico
alin después de superada la estrechez de aquel periodo. Su razon de ser no
busca hoy el escandalo -nunca lo hizo aunque lo provocara- sino la naturali-
dad en su exposicion pablica, la franqueza en su presentacion, la verdad en la
comunicacion o sugerencias que de ellas se puedan desprender.

JH elige elementos cotidianos, los separa de su entorno y al hacerlo abre la
mente de los espectadores. Esos objetos seleccionados, descontextualizados
-respecto a su ambiente original- y vueltos a contextualizar -en el espacio soli-
tario de un museo o una sala de exposiciones- emanan un halo de indiferencia,
de casualidad, de puro azar, reforzado por el titulo de la serie a la que la mayo-
ria de ellos pertenecen: “Un /una mas...”. Con esta expresion el artista habla de
su pertenencia a series infinitas y, tal vez, también de la indiferencia aparente
de su eleccion. Cada objeto es una presencia que se pierde entre todas las posi-
bles que podrian igualmente ocupar su lugar. Parece querer convencernos de
que es él pero podria ser cualquier otro.

Por otro lado, las fotografias de estos objetos no son documentos de su descon-
textualizacion, son también objetos descontextualizados. No se trata entonces
de un sombrero mas, sino de una fotografia mas de un sombrero mas. La foto-
grafia aleja alin mas al objeto del contexto del que fue robado.

Lo que sugiera una hogaza de pan demasiado grande para una ratonera es
una cuestion personal que |H regala al espectador. El simbolismo derivado de
la coexistencia, aparentemente forzada, de ambos elementos debe fluir de la
cabeza de cada cual, a partir de su experiencia vital acumulada en el preciso
momento de enfrentarse a la ratonera. El artista no es partidario -nunca lo
fue- de “explicar” el significado de sus obras, porque ese significado es tan
personal e intransferible como susceptible de transformarse en la mente de
cada uno.

Los objetos de |H, lejos ya de provocar el escandalo que quizas en otro tiempo
pudieran generar, o de ser capaces de ruborizar con la crudeza y lo directo
de su exposicion plblica, mantienen, sin embargo, el mayor y mas apreciado
valor, el de la invitacion a la sugerencia, el de la activacion del masculo atrofia-
do de la imaginacion. La principal intencion que subyace en ellos, tanto a través
de su aislamiento fisico como a través de su fotografia, es la pura libertad, la
comunicacion fluida de significados abiertos, la que, precisamente, deberia ser
siempre y de manera inexcusable la funcion del arte: apertura de mentes, vuelo
de imaginaciones, riqueza y coexistencia de significados, sentimientos y sensa-
ciones diversos.
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Sexo inteligente

La autobiografia que es la obra de |H relata su vida y su cotidianeidad sin mos-
trar reparo alguno a la hora de tratar determinados temas. Uno de ellos, la
sexualidad, protagoniza su trayectoria desde sus inicios, salpicandola de esas
gotas de escandalo tan necesarias como impertinentes para algunos.

La representacion continua del sexo masculino, del falo, surge como una
enorme y abierta puerta de armario. Las relaciones entre hombres son conti-
nuas en el imaginario creativo del artista, presentadas siempre desde un punto
de vista crudamente sexual y desprovisto (al menos aparentemente), no ya de
sentimentalismos, sino también de un sentimiento que solo se deja ver en con-
tadas ocasiones.

La evidencia y el dominio del falo masculino hacen resaltar la ausencia del sexo
femenino. Tan ignorado éste como presente aquel. Esa presencia se hace fisica
mediante la constante, casi obsesiva, repeticion de la forma falica que adquiere
la entidad de una especie de objeto encontrado que, en verdad, no lo es, aunque
pueda querer aparentarlo. Son, quizas, falos encontrados, pero buscados con-
cienzudamente primero, en sexshops y demas lugares al margen; elegidos entre
multitud de accesorios y artilugios diversos, con el objeto de hacer presente la
faceta mas comin y caracteristica de la naturaleza humana: su impulso sexual.

La descontextualizacion del falo actiia como el ready-made de Duchamp, elevan-
do el elemento en si a un altar que hace que lo signifiquemos de otra manera.
En la llamada sociedad de la imagen, de los hipermedia, con su saturacion
absoluta de imagenes que, por reproducidas infinitamente, pierden cualquier
poder de influencia sobre nuestras abarrotadas mentes, un falo no es ni mucho
menos un elemento que debiera provocar ningiin tipo de sorpresa o escandalo.
Las peliculas porno, los anuncios de alto y explicito contenido sexual, la vallas
publicitarias, los mensajes subliminales ocultos tras cualquier producto de con-
sumo, los argumentos de peliculas taquilleras, todo ello viene acostumbran-
do al espectador a una omnipresencia del sexo dificil de conjugar con el falso
rubor que parecen provocar ain hoy los falos de JH.

Estas obras hablan de mucho mas que del falo que las hace visibles. Los reci-
pientes (tibor) que guardan los falos, que los presentan y los hacen piblicos a la
vez que los aislan y los entronizan, son, junto a dichos falos, unos ready-mades
construidos para la ocasion. Se trata, al fin y al cabo, de formas tan cotidia-
nas como inocentes, aunque la extraineza de su exposicion piblica y directa se
empene en rodearlas de una especie de discurso depravado o cuando menos,
provocativo. Hablan de sexo, de su absoluta presencia, de la importancia de esa
presencia, de su componente lidico, y, sobre todo, de la libertad de opciones.
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La fotografia como objeto encontrado

El lenguaje fotografico, tan en boga en el panorama artistico contemporaneo,
ha venido cobrando una presencia cada vez mayor en la trayectoria creativa de
JH. Como si el artista, al darse cuenta de su enorme potencial, lo hubiera empe-
zado a utilizar compulsivamente para dar forma a su obra.

Precisamente es en la época en la que |H comenzd su trayectoria artistica
(recién iniciada la segunda mitad del siglo XX) cuando la fotografia experimen-
t6 un cambio radical. Por un lado, mantuvo su caracter documental y, por otro,
se produjo su definitiva entrada en arte al empezar a exponerse en galerias y
museos y a utilizarse como un medio artistico mas. A todo ello contribuyd el
arte de vanguardia de la época, que asimilo progresivamente las técnicas de
fotografia a la vez que le transmitido su propia estética. Ademas, fenomenos
artisticos como el happening, el fluxus o el arte conceptual -precisamente todos
ellos vinculados a la obra de JH- favorecieron sin querer el desarrollo de una
fotografia artistica, a pesar de que utilizaban el medio como testimonio de sus
acciones y no como obra en si misma. A partir de entonces, la fotografia ha ido
conquistando un lugar cada vez mas destacado en el entramado artistico con-
temporaneo, demostrando su enorme potencial visual y dejando atras definiti-
vamente viejos prejuicios, como el de su automatismo, su falsa objetividad o su
mecanicismo incapaz de convertirla en vehiculo de expresion para un artista.

Cuando en 1839 la fotografia nacio casi como un truco de magia que permitia
una reproduccion increiblemente fiel de la realidad, nadie podia imaginar que,
poco mas de un siglo después, el mismo medio iba a ser utilizado, precisamen-
te, para cuestionar no sélo su propio caracter documental sino el concepto mas
general de representacion. La alin breve historia del medio fotografico ha sido
la que ha llevado al cuestionamiento de lo que, hasta su nacimiento, fueron
cuestiones inmutables referidas a conceptos como objetividad, verdad, repre-
sentacion o realidad. La evolucion de las imagenes fotograficas se ha empena-
do en demostrar que éstas pueden ser tanto o mas ficticias que la mas irreal
de las pinturas. Su capacidad para mentir o enganar es mucho mayor que la
de cualquier otra técnica, precisamente por la apariencia de verdad y de obje-
tividad con la que inevitablemente suelen asociarse. Se demostrd6 muy pronto
que lo Gnico cierto de una fotografia es que aquello que aparece fotografiado
ha estado presente en el espacio y en el tiempo de la toma fotografica. Soélo
eso. Todo lo demas puede ser pura invencion, incluso la apariencia que el ele-
mento fotografiado presente y, por supuesto, el sentido y significacion que se
deriven de la imagen. Es precisamente esa necesaria conexion con lo real (la
del momento de la toma fotografica) la que alin hoy, en plena efervescencia de
la tecnologia digital y su increible capacidad para mentir, dota a esta técnica de
una cualidad absolutamente particular.

Es esa cualidad testimonial la que JH utiliza para convertir su vida en obra, bien
a través de la fotografia como recuerdo de sus episodios vitales (series Biogra-
fias y Memoria), bien fotografiando los objetos de su cotidianeidad (serie Un/una
mds). En todos casos el lenguaje fotografico cobra una dimension absolutamente
personal. Tanto es asi que el artista renuncia a clasificar muchas de las imagenes
fotograficas que produce como fotografias y, en su lugar, las denomina acciones
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fotograficas. Esta pequena diferencia en la denominacion de unas obras no lo es
tanto, ya que las dota de un sentido del que carece una imagen fotografica sin
mas v, sobre todo, evita confundirlas con imagenes documentales. Las acciones
fotogradficas de JH no son fotografias de sus obras, son obras en si mismas, ailin
cuando, a su vez, retratan otras obras.

La realidad cotidiana que |H convierte en arte a través de la seleccion de objetos
diversos, pasa a un segundo nivel de disolucion al convertirse en tema de la
imagen fotografica. Mientras el objeto en si se disuelve, otro objeto encontrado
surge: la propia imagen fotografica, que se hace, entonces, mas real que el
objeto que retrata.

Las seis secuencias con las que JH inserta la inmaterialidad de un gas en su
coleccion de cotidianeidades son, en realidad, la transfiguracion de un tiempo, el
que describe la trayectoria del gas elevandose en el espacio. La fotografia per-
mite, en este caso concreto, atrapar un elemento inasible y conventirlo también
en objeto encontrado. Desaparicion de fronteras indtiles: las que separan ambitos
no tan alejados, realidad y representacion. JH convierte la realidad en represen-
tacion y la representacion en uno de sus cotidianos objetos encontrados.
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De la performance a la filosofia zen

Con precedentes en las veladas futuristas, dadaistas o surrealistas, en los anos
60 empiezan a surgir una serie de manifestaciones artisticas que han conveni-
do en denominarse como arte de accion. Bajo este nombre se agruparon diver-
sos movimientos, desde el happening hasta el accionismo vienés pasando por
la performancey fluxus. A éstos dos ultimos suele asociarse el nombre de JH, a
quien probablemente lo mas acertado seria denominarle, precisamente, artista
de accion. De hecho, apenas comenzada su trayectoria artistica, JH lleva a cabo
en Madrid su primera accion como co-fundador e integrante de ZA|.

Todos estos movimientos de accion, ain diferenciandose entre si -muchas veces
con cierta dificultad debido a lo cercano en la manera de formalizar sus accio-
nes- compartieron algunas premisas fundamentales: la liberacion del arte de
su caracter econdmico -haciendo obras que no son objetos, sino acontecimien-
tos-, la disolucion de los limites del arte tradicional -al introducir y combinar en
una sola obra elementos de diferentes géneros artisticos-, la fusion arte-vida, y
el establecimiento de una relacion de empatia con el espectador, el cual debia
completar el sentido de la accion con su interpretacion personal.

La performance, a la que el nombre de |H aparece indefectiblemente unido,
bebio de las fuentes del happening, pero también de la mdsica, la danza, el
teatro, las artes plasticas y el video. En ella el artista lleva a cabo una accion en
la que no interpreta ningln papel, sino que utiliza la gestualidad de su cuerpo
y sus actos para transmitir determinadas ideas al piblico que lo observa. Un
poco antes, el happening se basd mas en el azar, el escandalo y una declarada
rebelion contra la inhibicion de los sentidos. En la performance, en cambio, el
concepto de la “obra” conserva una cierta preeminencia sobre la espontanei-
dad de su desarrollo.

La comunion con esta forma de arte le viene a JH de su relacion con John Cage.
Este masico, precursor de la performancey a quien |H conoceria en una tempra-
nay reveladora participacion en el festival de Darmstad, reivindicaba la mdsica
surgida a partir de la reproduccion repetitiva de ruidos cotidianos. Estos ruidos
JH los convierte en imagenes, tri o bidimensionales, en objetos o acciones foto-
gradficas de esos objetos, proponiendo -como lo hacia Cage a nivel sonoro- su
capacidad para convertirse en arte, para expresar y comunicar. Ruidos como
el murmullo de los flecos de rafia de unas sombrillas por efecto de un viento
artificial. 0 como el eco de una velada, de la que un vaso verde, ya vacio, per-
manece como testimonio privilegiado.

A JH también lo relaciona con John Cage el interés vital por la filosofia zen y
por una concepcion mas oriental que occidental de concebir y de enfrentarse,
no solo al acto creativo, sino a la vida. La basqueda de /a verdad mediante la
espontaneidad, la creencia de que la iluminacion se manifiesta en la cotidianei-
dad de las acciones diarias, la recuperacion de la simplicidad y la sencillez, y el
reconocimiento de la riqueza del vacio, son todos principios de una filosofia de
la que la obra de JH se constituye como un magnifica manifestacion plastica.
El zen propugna el rechazo del intelecto y la imaginacion precisamente para
poder experimentar las realidades cotidianas de forma objetiva, tal como son
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y no como nos gustaria que fueran. Eso es lo que hace |H, propone una vision
plastica, desnuda y directa, de sus mdltiples realidades.

La presencia de esta forma oriental de pensamiento, de vida y de manera de
abordar la creacion, se manifiesta en la sencillez y claridad de exposicion, en la
simplicidad formal de las obras y, sobre todo, en la geometria ordenadora que
subyace en todas las creaciones: la geometria del pentagono descrito por los
colores de las sombrillas, la geometria vertical de Una cala mds y la geometria
escondida en el desorden de Las 3 cajas y los 45 objetos.
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